有机会去日本访问。到达第一站大坂后不久便是吃晚饭的时候了，主人把我们的第一次晚餐安排在一家叫作“美美卯”的料理店中。据说，“美美卯”在大坂挺有名，靠“金字招牌”开出了许多连锁店，每个店面的装修像是从一个模子里刻出来的，以至我们连跑几家，都不是预定的那家。
享用“日本料理”，基本都得席地盘腿而坐，没经过长期磨练，要不了10分钟，腿、脚就全麻了。在“美美卯”，盛情的日本朋友点了许多道菜，但每道菜分到每个人面前时，都是很少、很小的一份，一只虾、一丁鱼、两片黄瓜，连盐煮毛豆也只有两结。还有一道菜是每人一张油炸的叶子，那叶子与我们平时所见的桑叶差不多，只是浸了水菱粉，在湿油中炸了一下，色泽还是鲜绿，形态却是笔挺，像是标本，吃起来挺脆，但太薄太少，入口即化，没感觉出什么味。我们忍不住想笑：这饭怎么吃得像是幼儿园的小朋友在“过家家”似的。
“美美卯”给我留下印象的不是菜肴，而是器皿，那里的碗、盆、盘、碟，样样件件各不同，从质地到形状，到色泽，根据每道菜的色和形，配以相适的盆或碟，看着令人舒心。“形式比内容更重要”，这是我对日本料理的最初印象。
日本料理总是很简洁，浪费极少。在金泽，我们去访问北陆放送株式会社，受到了隆重而热烈的欢迎，董事长、社长、局长、课长，一长溜的人在门口迎候，令我们热血沸腾。简单参观后坐下来，先是交换名片，接过来又送过去，每送一张或接一张，还得辅之以深深的鞠躬。接着是互赠小礼品，按日本规矩，当场打开一层层的包装纸看，然后作兴奋状，伴以全场鼓掌。这样的仪式花了很多时间，很快又该吃午餐了。怎么也没想到，在这样热烈的气氛和豪华的厅堂里，请我们吃的竟是盒饭！服务小姐给在坐的每位送上一个木制漆盒，打开一看，上面是熏烤的河鳗，下面是上好的米饭，外加一碗酱油汤。虽简单，却也实惠。吃完后，小姐把碗、盆一收，送上餐巾纸，会谈便继续进行。好像日本的午餐大多这么简单、快捷，他们追求高效率，吃了就继续工作。
在日本，听说还有一种最高档次的料理，叫做“怀石料理”。那实在是讲故事的好材料。定是在这个世界还未发明电的时候，冬夜很难熬，“怀石料理”店的老板站在瑟瑟寒风中，笑迎每一位客人。每当有客人进店时，老板便从怀中掏出一枚用自己的体温焐热的卵石，给你烘手取暖。老板给你的岂只是一枚普通的卵石，那捧出的分明是老板一颗滚烫的心、热切的心！“怀石料理”吃什么，怎么吃，我全然不知。但我可以想象，在这样感天动地的真情下，吃什么已无所谓了，有这颗带着体温的卵石，一切已足矣！
在日本，我虽没有品尝“怀石料理”，却也经历了一次令人感慨的场面。那晚是我们在金泽“最后的晚餐”，日本朋友邀我们到中国餐馆吃改良后的日本化的中国菜。其中有道菜是“常熟叫化鸡”，这是我们家乡的菜，按正宗做法，应用黄泥糊鸡在火上烤。然而每每遗憾，因为吃这道菜时最精彩的一个细节———敲开泥巴，是在厨房里进行的，甚为可惜。有时也想，能否把这一动作搬到前台来做，但那定然灰蓬蓬，脏兮兮，倒人胃口。日本人动脑筋做了改进，只见服务员推出一辆不锈钢餐车，车上有一个锃亮的盘子，盘子中间便是“常熟叫化鸡”，但包在鸡外面的不是黄泥，而是一种白色晶体，既卫生，又好看，盘子旁边是一柄系着红绸带的木榔头。这时，日本“北陆放送”社的董事长邀我一起走到餐车旁，共同举起那柄木榔头，一起敲击。白色晶体碎裂了，露出碧绿的荷叶包着白嫩的鸡子，餐厅里掌声响起，鸡香袭人……
从“怀石料理”到常熟叫化鸡，都已是那么久远的故事了。然而，岁月无情，历史有情，大浪淘沙，淘去的是沙，留下的是金。只要是真金，总能跨越时间、空间，被人们继承和传颂。
 |
